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CAPITOLO 1
L’inizio... della fine

Quando mi dicevano che I'amore ha la capacita di smuovere le
montagne ho sempre pensato fosse una frase esagerata, di quelle che
hanno il profumo dei cioccolatini e, come questi, destinata a scioglier-
si in bocca in pochi secondi. Oggi so per certo che magari le montagne
no, ma se e stato capace di convincere uno come me a venire a Napoli,
non e un sentimento da sottovalutare.

Questo € uno dei tanti pensieri che mi affollano la mente mentre,
fermo nel corridoio del Frecciarossa, aspetto il mio turno per scende-
re, seguito da un carico leggero di bagagli appesantito enormemente
da una sporta di “chi me lo ha fatto fare”.

Ad attendermi il sorriso di Linda, accogliente e festoso come sem-
pre. Guardandola sbracciarsi al fianco di suo padre ordino ai muscoli
della mia faccia di ricambiare il sorriso, mentre percepisco chiara-
mente che tutto cid che sono riuscito a ottenere ¢ la trazione di un an-
golo della bocca con un conseguente effetto emiparesi, a dir poco, in-
quietante.

“Benvenuto a Napoli!” grida Linda abbracciandomi e stampando-
mi un bacio sulle labbra. Questa semplice frase sancisce la fine di ogni
pia illusione.

Mentre mi do del pirla per la cinquantesima volta da quando ho la-
sciato Milano, sento l'aria diventare densa come melassa. Ma che cal-
do fa? Ma & Natale o cosa?

Osservo rintronato suo padre che, dopo avermi assestato una pac-
ca sulla spalla, si impossessa della mia valigia mentre dice qualcosa
che non capisco a causa del troppo rumore. Li seguo come un automa,
facendo cenni di assenso con la testa mentre il mio cervello cerca di
resistere alla dolce (cosi mi pare in questo momento) voce nasale del-
I'annunciatrice delle FS che invita i fortunati in partenza per Milano
ad affrettarsi al binario.



Rivedo la faccia dei miei quando ho detto loro che avrei passato il
Natale in questa citta e mi risuona in mente la frase di risposta che ho
dato per stemperare la tensione che leggevo sui loro volti sbalorditi:

“E andiamo! Ma cosa volete che accada? Vado a Napoli e poi...
muoio!”

Non rise nessuno.

Mi chiamo Fabrizio, ho trentadue anni. Vivo a Milano ma sono
nato nella provincia di Varese, a Gavirate.

I miei, gaviratesi da generazioni, hanno sempre considerato tutti
coloro che vivono al di fuori della nostra cittadina alla stregua di ex-
tracomunitari.

“Me racumandi, fa minga stupidat! Trova una bella tusa de i noster
part. Non fare sciocchezze! Mogli e buoi...”

“Si mamma, lo so! Ma tu sei veramente eccessiva. Quando mi sono
messo con Nadia...”

“Ma chi, la bresciana?”

“Cristo, dici bresciana come se stessi bestemmiando. S}, lei. Anche
con Nadia hai avuto da ridire, manco fosse una straniera!”

“Mmm... mogli e buoi...”

“Ho capito. Ma per paesi tuoi si intende I'Italia, mica solo
Gavirate!”

“L’Italia? Oh Signur!”

Ebbene si: i miei sono leghisti convinti. Per loro I'Italia € una sorta
di concetto astratto e per giunta molto pericoloso.

Nella loro personalissima cartina geografica, Rimini, rappresenta
il posto piu a Sud che riescano a concepire. Oltre quella sorta di linea
Maginot c’é “il Sud”, o il nemico che dir si voglia.

Immaginatevi come possa essere cresciuto io, indottrinato quoti-
dianamente a considerare i terroni come una sorta di portatori sani
di pestilenza.

Ricordo un’estate, per esempio: assistevamo in tv all’esodo di fer-
ragosto, in cui molti di coloro che avevano trovato lavoro al Nord tor-
navano in seno alle famiglie per passare le vacanze al mare.

Mia madre commentava le immagini, a mani giunte, con preghiere
del tipo:

“Madonnina Santa, ma non sarebbe bello se una volta rientrati tut-
ti, ma proprio tutti, a casa loro, facessi venire un bel terremoto che
spaccasse I'Italia in due?”

10



E leggendo lo sconcerto sul mio viso si affrettava ad aggiungere:

“Non potendo tornare da ‘ste parti, finalmente si darebbero una
mossa per cercarsi un lavoro li, senza piu dover patire la nostalgia,
no?” E mi guardava con occhi lucidi e speranzosi.

Mio padre, di rimando, molto meno finto buonista: “Seee, nostal-
gia, nostalgia, a calci nel culo, altroché! Tertin de l'osti! Terroni della
malora...”

In questa atmosfera pervasa di amore cristiano io crescevo e pa-
scevo. Pascevo poi... mica tanto. Sono sempre stato di costituzione
esile, emaciato, e il fatto che mia madre avesse poco tempo da dedica-
re alla cucina non migliorava la situazione. Insieme a mio padre, lavo-
rava nella cartoleria di famiglia con la conseguenza che quaderni e
penne non mancavano mai, queste ultime onnipresenti sia in cartella
che a tavola, luogo in cui vigeva il menu fisso: penne al sugo o al bur-
ro e per secondo carne alla piastra. Ogni giorno. La domenica invece
una botta di vita: la penna diventava rigata e veniva condita con un
bel ragl di macinato, mentre la carne del secondo si trasfigurava in
un succulento arrosto, talvolta anche di pollo. Quella si che era festa!
Anche se... occasionalmente, a scuola, mi capitava inavvertitamente
di ascoltare qualche compagno, magari con genitori di origini puglie-
si, che descriveva pranzi ben piu sostanziosi. Chissa perché distoglie-
vo subito 'orecchio, quasi imbarazzato da un senso di colpa nei con-
fronti di mia madre, per quei pensieri iniqui che si affacciavano mali-
gnamente alla mente. — Certo di tempo ne ha veramente poco... Ma
non é che magari, in fondo in fondo... cucinare le fa schifo? -

Allora non sapevo ancora che, un giorno lontano, questi cattivi
pensieri sarebbero diventate certezze assolute.
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CAPITOLO 2
Piccoli padani crescono

Inutile dire che i miei non erano grandi amanti dei viaggi: se si
esclude qualche breve vacanza estiva a Torre Pedrera (nel Riminese),
o a Trepalle (una frazione di Livigno), preferivano senz’altro stare a
casa o a lavura.

La dedizione al lavoro di noi nordici &€ da sempre motivo di vanto,
la stabilita economica il pilastro delle nostre esistenze.

E forse per questo che la scuola, a un certo punto, viene vista da
molti ragazzi come una perdita di tempo. “La cultura? Manco a parlar-
ne. Hai mai potuto comprare un motorino con la cultura? No. E I'ulti-
mo modello di cellulare? Nemmeno. Cosa? Preferisci i libri? Pensa te
che divertimento!” E quindi anch’io come alcuni miei amici, dopo tre
anni di liceo piuttosto improduttivi, mollai gli studi per andare a bot-
tega dai miei.

Dopo il primo anno di lavoro lo scooter che tanto agognavo fu fi-
nalmente mio e di conseguenza anche quella biondina, da poco entra-
ta in comitiva, che tanto mi piaceva.

Il fatto di essere diventato piuttosto avvenente, infatti, non sareb-
be bastato per conquistare il tipo di ragazza che piaceva a me: bionda,
snella, magari con gli occhi chiari, I'incrocio perfetto tra una modella
e una velina, il tipo da esibire agli amici per farli crepare d’invidia, ma
anche quello piu “costoso”, se mi passate il termine poco elegante.
Una cosi va trattata coi guanti, perché sa riconoscere le cose belle
come un cane da tartufo e le vuole... tutte!

“Ma Faaab, ti preeego, guarda questi occhiali da sole D&G. Fa-vo-
lo-si.”

Kamilla (con la kappa) mi guardava con due occhioni stralunati e
imploranti.

“A me sembrano uguali a quelli che hai su.”

“Scheeerzi? Ma non vedi che i miei hanno la stanghetta in tartaru-
ga, mentre questi sono total pitonati! Troppo cool!”
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“E quindi?”

I suoi occhi divennero due fessure in un tempo talmente breve che
mi parve quasi di scorgere un accenno di pupilla verticale. Mi lancio
uno sguardo del tutto simile a quello che alcuni topi si trovano a fissa-
re terrorizzati prima che il boa constrictor faccia di loro un lauto pa-
sto.

“E-quin-di, magari potresti ricordarti che tra una settimana e il
compleanno di qual-cu-no mooolto speciale...” Non capivo se volesse
ipnotizzarmi o divorarmi. “Qualcuno che non potrebbe mai continua-
re ad andare in giro come una barbona, indossando occhiali vecchi di
un anno, veeero?”’

Le esse sibilanti ritornarono dolci e in un nanosecondo, siori e sio-
re, riecco a voi lo sguardo tutt’occhi alla procione di Candy Candy.

Quella ragazza sarebbe potuta diventare una trasformista come
poche.

Insomma: la fama di dongiovanni perseguita e ottenuta con tanta
fatica mi era costata parecchio, ma, diciamolo, mi aveva reso delle
porche soddisfazioni.

Con il tempo, pero, la Barbie di provincia comincio a diventare
piuttosto noiosa e altrettanto il negozio dei miei. La vita non era in
posti come Gavirate, la vita era nelle big city come Milano!

Cominciai a guardarmi in giro. Acquistavo quotidianamente gior-
nali come Seconda chance, Lavori per te, Lavora che é meglio, insom-
ma tutto quello che I'edicola offriva a un ragazzo pieno di buone qua-
lita come me, o almeno cosi mi illudevo che fosse.

“Si, siamo noi che abbiamo messo 'annuncio. Lei e in possesso dei
requisiti richiesti?”

“Beh, credo di...”

“Vede, la nostra azienda si basa su un notevole know-how, abbia-
mo partnership di grosso livello e quindi puntiamo al top dell’interna-
tional marketing. In ogni caso posso fissarle un briefing con i nostri
head huntere...

Click.

Oh cazzo! La cosa sarebbe stato molto meno facile di come l'avevo
immaginata. Un pensiero orribile cominciava a fare capolino nella
mia mente: forse lasciare la scuola non era stata una scelta molto az-
zeccata.

“Dai, non ti avvilire!” Marco, il mio migliore amico e unico confi-
dente, cercava di tirarmi su il morale. “Secondo me 'errore sta nel
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cercare lavoro sui giornali. Devi provare ad affidarti alle agenzie inte-
rinali.”

“E cioe?”

“E cioé agenzie del lavoro. Ottieni dei colloqui con loro in modo
che si facciano un’idea sulla tipologia di lavoro piu adatta a te. Insom-
ma, una cosa molto pili mirata e non alla spera in Dio.”

“Sei un genio! Non a caso sei amico mio!”

Ma il consiglio del “genio” all’atto pratico si riveld un disastro che
getto il sottoscritto nella disperazione piti cupa.

“Sig. Castiglioni, lei capita a proposito!”

La referente della Lavora anche tu sfoggid un sorriso a tutto tondo.

- Ma vieeeni - pensai al colmo della felicita benedicendo Marco e
rispondendo a quel sorriso con uno dei miei sguardi accondiscenden-
ti meglio riusciti, del tipo “of course, baby!”.

“L’azienda Milano Cementi & affini sta cercando degli operai per il
cantiere dislocato in via...”

“Operaiii? Ma in che senso, scusi?”

“Muratori. Non si preoccupi anche se non ha sufficiente esperien-
za, per i primi tempi verra affiancato da...”

“Da nessuno! Non voglio fare mica I'operaio io!”

“Nessun problema.” Tirai un sospiro di sollievo. “McMolland sta
cercando un addetto alla preparazione panini e patatine fritte...” Il so-
spiro si trasformo in un rantolo che quasi mi strozzo.

“Patatine fritte? Ma io non voglio fare panini e puzzare di frittura
tutto il giorno! Abbia pazienza!”

Il sorriso apparentemente inossidabile della signorina comincio a
mostrare qualche crepa:

“Allora, vorrebbe essere cosi gentile da spiegarmi verso quale tipo
di lavoro sarebbe orientato?”

“Mabh! Che so io... il manager... ecco!”

L’intonaco di cordialita crolld miseramente, mostrando un’espres-
sione incredula e sprezzante al limite del beffardo.

“Il manager? Ma se non ha neanche finito il liceo! Mi prende in
giro, vero?” E concluse in tono piccato: “Sig. Castiglioni, io ho altri col-
loqui da fare e non posso star qui a perder tempo, se e quando vorra
ritorni pure, a patto che si chiarisca bene le idee sulle sue ‘competen-
ze'l” Sputd quest’ultima parola al colmo dell'indignazione e mi molld
sull’orlo di un baratro.
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A questo punto l'ultimo dubbio svani: lasciare la scuola non era
stata semplicemente una scelta poco azzeccata, ma una gigantesca,
macroscopica cagata!
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