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Capitolo |
VOLEVO FARE LA SEGRETARIA

.. € invece ho fatto la cantante.

Incredibile ma vero! Contravvenendo alla regola che considera nor
mali i sogni di una bambina che da grande vorrebbe diventare ballerina,
cantante, magari principessa, io da piccola sognavo di fare la segretaria
d'aziendal

Ricordo che, tutta contenta, mi apprestavo ad attrezzare di tutto
punto la tavola della mia cameretta, in modo da trasformarla nell'ufficio
ideale, almeno nella mia fantasia.

Il blocco note, la penna, il nostro vecchio telefono arancione, rega-
latomi da mamma e papa quando lo sostituirono con un modello piu
nuovo. Amavo quel telefono, che come tutti i telefoni dell'epoca era
prowvisto di un disco forato, nel quale infilavo le mie piccole dita. Il disco
veniva ruotato per comporre il numero e tornava indietro producendo
un tipico rumore, che ancora mi risuona allegro nelle orecchie.

Driiin...

“Pronto, ditta Carelli, posso esserle utile? Si?... Quante scatole di pe-
lati le occorrono? Dieci? Gliele manderemo al piu presto.”

Ah gia, dimenticavo di specificare il particolare piu interessante. La
ditta per cui lavoravo produceva pelati. Perché questa scelta? Giuro che
non ne ho la minima idea. Evidentemente, da brava napoletana, la pum-
marola ce I'avevo stampata nel DNA.

Mio padre, che a volte, suo malgrado, assisteva ai miei giochi, fu tal-
mente entusiasta del mio modo di rispondere al telefono, che arrivo
al punto di chiedermi di utilizzarlo anche quando ricevevamo le chia-
mate a casa:

“Dani, fai in questo modo: quando squilla il telefono e tu rispondi,



devi dire - Pronto, casa Carelli, chi desidera? Attenda che vado a chia-
marlo. - Hai capito? Va bene? Brava, a papa'.’

Potevo mai dirgli di no? Ero in brodo di giuggiole. Mi si presentava
l'occasione perfetta; unendo I'utile al dilettevole avrei fatto contento
papa, affinando contemporaneamente le mie capacita segretariali.

Quelle, infatti, andavano perfezionate, a differenza del canto che era
una cosa innata, come respirare, e forse per questo nemmeno presa in
considerazione.Vi & mai capitato di pensare:“Certo che ho un gran ta-
lento per respirare!” No? Neppure a me. E quindi cantavo, cantavo e
cantavo, sempre, in ogni occasione. Quando eravamo in macchina, men-
tre giocavo (owviamente non alla segretaria), mentre facevo i compiti.

Ricordo che i miei mi regalarono un cofanetto di dischi a 33 giri,
con la raccolta completa delle colonne sonore Disney dell'epoca.
C'erano tutte le fiabe piu belle: da Pinocchio a Mowgli, da Alice alla
Bella addormentata, da Cenerentola a Biancaneve. In particolare, amavo
cimentarmi nei gorgheggi lirici di quest'ultima, quando, affacciata in un
pozzo, duettava con la sua eco. Oh oh oh oh oh!

Tutto questo cantare mi fece meritare il soprannome di*“Radiolina”,
ai tempi in cui, ormai tredicenne, frequentavo il gruppo d’Azione Cat-
tolica, ai Salesiani. Ricordo che, mentre si chiacchierava in compagnia,
io preferivo ascoltare e fare il sottofondo musicale... per ore!l Non mi
stancavo mai. Ma credete che tutto questo gran cantare mi abbia fatto
ipotizzare un possibile futuro in tal senso? Mai.

Eppure quando ero piccola ed avevamo ospiti a casa, immancabil-
mente accadeva che questi, in un modo o nell'altro, mi sentivano can-
ticchiare ed allora scattava “la frase”, sempre la stessa: “Ma Danielal
Quanto sei brava?! Ma perché non partecipi allo Zecchino d'oro? Non
ci hai mai pensato?”

No, non ci avevo pensato e non ci pensavo. Eppure ero una fan
delle canzoni dello Zecchino.

In particolare, mi divertivo a cantarle con Lella e Sabina Mattara, le
ragazzine che abitavano nel palazzo di fronte al nostro, le figlie di
“zia"Sara e “zio"” Luigino: entrambi erano nella cerchia degli amici intimi
di mamma e papa, e noi figli, di conseguenza, eravamo portati a consi-
derare i reciproci genitori alla stregua di zii.

Con i Mattara in particolare, data la vicinanza, era uno scambio con-



tinuo di visite. Mi divertiva molto andare a giocare a casa di Lella e Sa-
bina. La loro era una bella famiglia e zio Luigino amava cantare, suonare
la chitarra e “dirigerci” nei cori che intonavamo all'unisono.

“Le bimbe", cosi erano chiamate dai genitori le mie due amichette,
erano aggiornatissime sulle ultime hit dello Zecchino, ed insieme, co-
ordinate dal “maestro”, si cantava spesso e volentieri:*“Teru terubozu
terubozuuuu”.

No, non pensate si siano incastrati i tasti del computer. Questa era
la canzone di una giapponesina deliziosa, presentata al diciottesimo
Zecchino d'oro.

Chissa perché poi mi ricordo questa su tutte? Probabilmente perché
impararla in giapponese rappresentd una sfida che mi diverti molto.

Comunque con i Mattara non si gorgheggiava solo in casa, ma
anche in auto; quando si andava a passare qualche giorno nella loro
casetta al mare, a Maiori, mi piaceva viaggiare con loro, perché si cantava
praticamente durante tutto il tragitto. Ed allora zio Luigino sfoggiava
anche le ultime hit, di Sanremo e non. Una su tutte:

“E intanto il tempo se ne vaaaa, e non ti senti piu bambinaaaa”. Ce-
lentano era da sempre un must.

Eh si, ci si divertiva molto.



Capitolo 2
LA MACCHINA DA SCRIVERE

C'era una cosa, che sopra tutte le altre invidiavo alle sorelle Mattara.

“Il papa?” vi chiederete. No, per quanto volessi bene a zio Luigino.
“| dischi dello Zecchino d'oro?’ Neanche per sogno. La macchina da
scriverel

Lella e Sabina avevano avuto in dono una macchina da scrivere,
rossal Potete immaginare quanto un‘aspirante segretaria possa aver de-
siderato quella macchina? Ne avete la piu vaga idea? Tanto! E quando
dico tanto, parlo di arrivare anche a sognarsela di notte!

Una macchina da scrivere! Gia la immaginavo sopra la mia scrivania,
alla quale, ora lo capivo, mancava qualcosa di fondamentale. Ero una se-
gretaria orba del suo indispensabile strumento di lavoro.

Quando andavo dalle Mattara ero attentissima a cogliere ogni mo-
mento possibile per farmici “un giro” su. Era un sogno.

Ma capirete bene che non potevo utilizzarla pit di tanto. Come
gioco da fare insieme, lo stare ore intere a scrivere a macchina non
rappresentava di certo il massimo della socievolezza e tanto meno
della buona educazione.

“Scusa Lella, posso venire a casa vostra? Pero, per favore, non chie-
detemi di giocare insieme. In realta vorrei sistemarmi in un angolo,
senza essere scocciata, e scrivere a macchina. Che dici?”

Vi sembra possibile! Non per una bambina a modo come me, per
quanto ossessionata da quell'oggetto del desiderio. Per non parlare del
rischio che avrei corso di sentirmi rispondere con un bel no, che mi
avrebbe precluso anche la possibilita di guardarla durante le nostre ore
di gioco, mentre sospiravo sconsolata. Insomma era un supplizio di Tan-
talo, che consideravo comungue meglio del nulla assoluto.

Ma quando meno me l'aspettavo, ecco che mi si presento un‘altra
grande occasione, nella persona di Gianni Crosio, insigne attore teatrale,
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famoso rappresentante della grande commedia dell'arte napoletana.

Dovete sapere che mio padre, oltre a fare (a quei tempi) I'impiegato
di banca (sarebbe con gli anni diventato funzionario) amava recitare.

Quella era la sua grande passione. In realta sarebbe stato il lavoro
della sua vita, se non fosse stato per mio nonno.

Mio nonno, pezzo grosso del Banco di Napoli, serio ed austero, ha
combattuto con quello dei suoi due figli, mio padre, che era da sempre
stato un ribelle. Quando raggiunse la maggiore eta, a papa fu fatta la fa-
tidica domanda:

“Mario, € arrivato il momento di parlarci da uomo ad uomo. Ma tu
cosa avresti intenzione di fare della tua vita? Hai degli interessi? Delle
aspirazioni?”

E lui:"*Si, papa.Voglio fare I'attore di teatro o il clown in un circo.”

Se a mio nonno non venne un coccolone fu solo perché non era
ancora suonata la sua ora. Ma immagino che abbia ingoiato un paio di
volte, prima di riuscire a rispondergli mantenendo quel suo tipico
aplomb:

“Perfetto! La settimana prossima presentati al banco di Napoli. Ini-
zierai a lavorare come impiegato.”

Chiusa la discussione. Quella non era 'epoca dei “vaffa”. Ai genitori
si obbediva. Punto.

Ma mio padre non si rassegno mai del tutto, e si accontento di de-
dicarsi alla sua passione, nel modo piu professionale possibile, come
dilettante. Tant'e che riusci anche collaborare con molti grandi attori.
Tra i quali, per I'appunto, Gianni Crosio.

E qui torniamo alla mia fissazione ed alla grande occasione che mi
si presento.

Papa e Gianni, oltre a dividere il palco, erano diventati grandi amici.
E spesso ci si scambiava visite nelle rispettive case. Un bel giorno, men-
tre eravamo in visita da Gianni, lo seguii mentre introduceva mio padre
nel suo studio, e I vidi, meraviglia delle meraviglie, una vecchia macchina
da scrivere, utilizzata dall'attore quando si dedicava alla stesura di poe-
sie, tra l'altro pubblicate.

Immaginate I'emozione della sottoscritta. Manco avessi scoperto il
tesoro di Tutankamon! Dopo aver fissato la macchina inebetita per al-
cuni minuti, presi il coraggio a due mani:
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“Zio.." come tutti gli amici intimi dei miei, anche Gianni aveva meritato
quell'appellativo:“Non € che potrei usare la tua macchina da scrivere?”

Pausa (che a me parve infinita):

“Ma certo picceré? , divertiti pure, qua ci sono tutti i fogli che vuoil”

Gaio e tripudio! La felicita traboccava da ogni mia cellula, credo che,
oggi come oggi, potrei sentirmi cosi solo se scoprissi di aver vinto I'ena-
lotto.

E inutile aggiungere che passai Iintera giornata a scrivere come una
forsennata. Cosa? Ricopiavo tutto quello che mi capitava sottomano.
Libri, brochures, riviste. A che scopo? Nessuno. Com'’e bella l'infanzia: si
fanno cose totalmente inutili senza provare il benché minimo senso di
colpa o frustrazione.

Da quel giorno ogni volta che si andava da zio Gianni era una festa.

Ma in tutto questo immagino vi stiate domandando come mai io
non chiedessi ai miei di farmi dono di una macchina da scrivere.

Non glielo chiedevo? Vi sembra possibile? Ma se li martellavo allo sfi-
nimento! Purtroppo quella era un’epoca differente e non si ricoprivano
i figli di regali a pie sospinto. Si aspettavano le ricorrenze, o le occasioni
speciali.

Ma I'epilogo della storia fu tanto insensato, quanto inconcepibile.

In realta, arrivo il fausto giorno in cui un pacco infiocchettato con-
tenente una macchina da scrivere giunse a casa nostra. E a chi credete
che sia stato donato? A me? Giammai! A mio fratello!

Ma perché, perché?! Sono passati decenni da quel giorno ed ancora
questo interrogativo aleggia senza risposta.

Mio fratello, che non aveva mai fatto richiesta dell'oggetto dei miei
desideri, ne divenne l'immeritato possessore.

Cio comporto una serie di umiliazioni inflitte alla sottoscritta, che si
ostinava a chiedergli di poterla usare, per sentirsi rispondere negativa-
mente almeno il settanta per cento delle volte. A quei tempi tra me e
mio fratello “I'ufficio dispetti” non chiudeva mai, nemmeno a Natale e
a Capodanno. E quindi al danno si aggiunse questa mortificante beffa.

Quando ancora oggi chiedo spiegazioni, mia madre risponde inva-
riabilmente: “Ma che ne so?”
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Che si siano confusi tra i figli? Me li vedo mentre discutono sul regalo
di compleanno di Adriano:

“Si, dai Mario, prendiamogli questa. E anche un regalo istruttivo, e
poi... la desidera tanto.”

Ma no, no e ancora no. Quella ero io e non Adriano!

Ma tant'e.Vi basti sapere che io la mia prima macchina da scrivere
la comprai a Londra, a Portobello Road, quando avevo ormai 25 anni.

Ricordo che quando la vidi fui presa da un magone, ed antiche re-
miniscenze di desideri inappagati mi spinsero all'acquisto.

Da allora sono proprietaria di una bellissima macchina da scrivere
d'epoca, che dovrebbe essere restaurata, ma che giace sepolta da anni
in un armadio di casa dei miei.

La vita a volte puo essere veramente ingiusta.
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